Rasa yang aku (coba) simpan baik-baik

Aku tidak tau apakah dia akan menjadi takdirku. Aku juga tidak tau apakah perasaan ini akan berhenti di sini, atau diam-diam tumbuh pelan tanpa bisa kucegah.

Yang aku tau, saat ini aku hanya menyukainya. Tidak banyak harap. Tidak ingin memaksa apa pun. Justru itu aku ingin menjaga perasaan ini baik-baik. Aku tidak mau menyembunyikannya. Perasaan ini akan aku tutpi untuk memastikan tidak ada yang terluka. Bukan dia, bukan aku, bukan siapa pun.

Aku menulis namanya bukan untuk berharap sesuatu terjadi. Aku hanya ingin jujur pada diri sendiri. Aku ingin menulis agar aku bisa lega. Agar pikiranku tidak berkelana terlalu jauh, dan hatiku tetap punya arah untuk pulang

Kalau memang dia bukan untukku, semoga perasaan ini tau kapan harus berhenti. Tapi kalau suatu hari ternyata semesta menuntun kami ke jalan yang sama, biarlah saat itu datang di waktunya

Untuk sekarang, cukup lah aku menjaga perasaan ini diam-diam. 

(29 September 2025)

kehilangan tidak pernah benar-benar selesai, ia hanya berubah rupa menjadi doa dan kenangan

 "kehilangan tidak pernah benar-benar selesai, ia hanya berubah rupa menjadi doa dan kenangan"

---

Tempat ini bukan sekadar tanah dan batu nisan. Ia adalah rumah terakhir, tempat rindu kembali bermuara, ketika ia sudah terlalu berat untuk dipendam sendiri. Kadang kita datang hanya untuk duduk, kadang hanya untuk berdoa. Tapi selalu ada rasa yang tertinggal, seolah kita sedang berbicara tanpa suara. 

Aku melihat mamaku… betapa kuatnya beliau menanggung rindu pada Mamanya, bahkan setelah ia menjadi seorang mama. Aku melihat bapakku… yang kadang diam-diam masih mencari sosok mamanya, meski di mataku ia selalu tampak tegar.

Dan aku, anak mereka, hanya bisa mengagumi keduanya. Betapa besar cinta dan kerinduan yang mereka simpan. Rasanya aku takkan sanggup jika harus berada di posisi mereka.

Hanun, Nai